握壽司沒了魚 還剩下什麼？

冬天，他突然想起要下雨了。

原本計畫好燃燒的靈魂、梵谷，看來是要澆熄了

可，小丸子的爺爺說：雨天廟裡的繡球花開得特別漂亮

那，是不是雨天的植物園也不賴？

看著雨，想著溼答答的雨傘和日出印象及金黃色的麥田

好吧！就直接炸火藥會痛快些

灰濛濛雨裡的美術館正有人在「泡」蔡國強

好像挺酷的！在雨裡的美術館泡湯，一生應該就這一次

不過泡給不穿衣服的陌生人看還算得體，要泡給穿衣服拿相機的人看

突然想起失落的東西叫勇氣

戶外有一區雕塑著以前辛苦農民的生活

看了真叫人跟著他們身上的裂痕裂開了

天空的雨再大一點，應該會碎了一地！

也無所謂，現實裡他們就是撕裂過，再塑又碎…

一切喧囂經過這裡都會變安靜得許多吧？

走出美術館

冷冷的風突然想吃冷冷的壽司

第一口就被哇沙米嗆得眼淚直流

左邊那女孩一直在說話，但就像環境音一樣存在

直到我眼角看到堆疊到不行的綠色盤子上的握壽司

白米上的鮪魚、竹莢魚…都被剝光
剩下害羞不知所措的白米堆成小山一樣

女生繼續點著雙份壽司，男生依然耐心聽著她說話，但筷子已經放下

女孩推開桌上躺著魚的壽司，服務生將新壽司放在她面前

她輕輕將上面那片魚，緩緩夾起不帶一粒白米的送到她正在說話的嘴巴

世界上不是有一種食物叫「生魚片」？

我無法移開我的目光，這樣很不禮貌，但這種吃法，我第一次看見

不可思議，我聽見美術館裡拿著米堆到打穀機，老人身體崩塌的聲音

結帳，我仍聽見：再給我兩份鮭魚壽司…

走出壽司店，冷風刮來，雨依舊下著

這雨，怎麼不下在壽司店裡？